Charles Radbourn與1884年的瘋狂賽季：59勝的代價

19 世紀末，棒球競技場上的粗獷與野蠻令人瞠目結舌。當時職業棒球並非今日的陽光與優雅，而是充滿菸草味、泥濾和暴力。1886 年 4 月 29 日，在紐約波羅球場（Polo Grounds）的一張合影中，查理斯·拉布溫（Charles "Old Hoss" Radbourn）以一隻豎起的中指對著鏡頭冷靜地盯著，這一幕成為體育史上最著名的蔑視之一。他不僅是在輕蔑那些權貴與保留條款，更是代表了一種對職業枷鎖的反叛。

這並非一個粗鄙的手勢。在那個煤煙與皮革味道充斥的時代，這根中指指向的是當時的體育道德和社會不公。Radbourn 是一位沈默、憂鬱且憤世嫉俗的人，但他具備一種近乎病態的個人尊嚴。隔年，他甚至在「Old Judge」菸草卡上再次以同樣姿勢嘲弄世人。這份蔑視界定了他作為邊緣戰士的形象：一個沈靜寡言的屠夫之子，準備用肉體對抗整個時代。

當時棒球是一場純粹的肉體消耗戰。「肉搏者」時代的投手距離打擊者僅 50 英尺，且球員需赤手空拳面對像砲彈般硬實的鑄鐵與橡膠製成的球。當初極其惡劣的環境中，手指經常被擊碎，游擊手 Mike Moynahan 在手指截肢後傷癒即重返球場。一場比賽通常只使用一個球，到後期會因反覆擊打和浸水而變得像「裝滿果凍的皮革袋」般軟弱無力，但依然需要以時速 80 英里投出。在這種環境下，耐力成為評估球員價值的主要標準。

Radbourn 的時代充斥著猜忌與宿命般的對手。1884 年賽季初，普洛威頓斯格雷隊（Providence Grays）內部籠罩在猜疑中。老將 Radbourn 的地位正受到年輕天才查理·斯維尼（Charlie Sweeney）的威脅。Sweeney 狂傲且球速驚人，總教練弗蘭克·班科特（Frank Bancroft）嘗試推行「雙投手輪替制」以減輕 Radbourn 的負擔，但這對自尊心極強的 Radbourn 而言，無異於當眾羞辱。然而，在 1883 年，Radbourn 的手臂已受傷。當時性格乖戾的「獨臂」休·戴利（Hugh Daily）故意用速球重擊他的胸口，導致他胸前留下一個永久性的腫塊並毀掉投球節奏。

1884 年 7 月 22 日，宿命性轉折發生。Sweeney 在比賽中途拒絕調往外野並當眾抗議，帶走一群不正當的同伴，在看台上大肆飲酒嘲弄隊友。Radbourn 在此時展現出他深沈的「黑暗動力」。他並非出於無私而是復仇：他要證明沒有那個年輕人，他一個人也能贏得一切。在這樣的背景下，Radbourn 簽下合約，只要加薪並且賽季後獲得自由身，他將獨自投完剩下的所有比賽。

1884 年下半年，Radbourn 的每一天都是從非人的折磨開始。為了贏得冠軍，他將肉體推向崩潰邊緣。清晨煤煙籠罩街道、馬蹄聲在石板路上迴響時，Radbourn 僵硬地躺在床上。手臂和頸部如同被短刀穿刺般劇痛，甚至無法自行洗漱。總教練 Bancroft 必須像伺候幼兒一樣幫他扣上襯衫鈕扣、繫好硬領。在每場比賽前，Radbourn 的「晨間儀式」是一場慘烈的鬥爭。他支付 Hotel Porter 小費，請他們整夜用溫水和藥膏按摩他的紅腫肩胛與頸部，甚至大口吞下威士忌以藉由灼燒感麻痺撕裂的韌帶。每天從距離捕手 10 英尺的地方緩慢投球，直到手臂能勉強舉過頭頂，再逐步退回投手丘。

他服用大量由硫磺與糖蜜組成的「硫磺與糖蜜」補藥，迷信這種藥物能清理冬天變得「濃稠」的血液。Radbourn 在 1884 年留下的 59 勝紀錄不僅是數據，更是對生理極限瘋狂抗議的一個男人。他以無比的毅力和意志，在這個野蠻時代中搏鬥到底，成為了投手三冠王（Pitching Triple Crown）之中的 Old Hoss Radbourn。