Mickey Mantle的退休陰影：從輝煌到空虛的漫長掙扎

Mickey Mantle 的退休生活，總是讓人聯想到一段充滿失落與掙扎的故事。1969 年 6 月 8 日，洋基球場舉行了盛大的球衣退休儀式，超過六萬名球迷來到現場，向這位隊史上最偉大球員之一致敬，他的 7 號球衣被封存於此，成為不朽的象徵。然而，在妻子 Merlyn 眼中，這場慶祝盛典竟是「他一生中最糟糕的一天」。

那天並非一個輝煌篇章的完美句點，而是一個時代的倉促落幕以及一場漫長而艱困內心掙扎的開始。當 Mickey Mantle 不再與每日比賽緊密相連時，他發現自己被拋入了一片巨大的空虛之中。他的律師兼好友 Roy True 形容，退休像是「出獄」——獲得了自由卻無所歸屬，最終只能在商業世界中尋找方向。然而，每一次嘗試都以失敗告終。他授權的「Mickey Mantle 鄉村廚房」快餐連鎖店虧損百萬美元；男裝店、保齡球館等投資也一一失敗。

每次生意失利時，他對弟弟 Larry 說：「這事被我搞砸了。」這句話中飽含著挫敗感與自我懷疑。更令人不安的是，一種更深層的恐懼始終籠罩著 Mantle——一種從童年起便與之共存的鬼魂，即家族詛咒的陰影。他的父親、祖父和兩位叔叔皆英年早逝，他一直相信自己活不過四十歲。這種宿命論也成為他放縱人生的藉口：既然沒有未來可言，又何必為未來保重自己？

然而，在 1970 年 10 月 20 日那天，當他一覺醒來發現自己仍然活著時，巨大的恐懼與迷惘瞬間淹沒了他。他對朋友 Joe Warren 說：「我不知道該怎麼辦，我們家從來沒有人活這麼久。」

這段時期的混亂也嚴重侵蝕了他的家庭生活。根據妻子 Merlyn 的回憶，Mantle 在家時情緒極度不穩，喜怒無常。「一會兒他還開著玩笑，下一秒便轉變成憤怒。」為了避免激怒他，全家人都小心翼翼地維持著家裡的平靜，而對 Mantle 而言，唯一能帶來快樂的方式似乎是喝醉。

外在生活的混亂源於內心更深層的風暴。那些被榮耀所掩蓋的傷口與恐懼，在他失去棒球這個庇護所後開始一一浮現。在達拉斯家中有一個特別的房間，牆壁上貼滿了他作為封面人物的雜誌，展示架擺滿了閃閃發光的獎盃：三座年度 MVP、Hickok Belt 以及由太空人 Alan Shepard 帶上月球的高爾夫球。這個房間是榮耀的象徵，但也是他獨自面對心魔的避難所。那些獎盃不僅見證了他的輝煌，也成為沈重的枷鎖，時刻提醒著一個再也回不去的黃金時代。