聖地牙哥教士的「地獄鐘聲」：Trevor Hoffman 的熱血傳奇

在聖地牙哥教士的主場，每當比賽進入第九局，AC/DC 樂隊《地獄鐘聲》（Hell's Bells）那沈重且充滿金屬質感的聲音便穿透南加州的夜空。這一刻，整個球場的空氣彷彿瞬間凝結。對聖迭戈而言，這不僅是首重金屬歌曲，更是這座城市的心跳。這一儀式源於 1998 年，儘管這首激烈曲目與它的主角 Trevor Hoffman 之間存在一種迷人的反差。有趣的是，《地獄鐘聲》最初並非 Hoffman 的選擇，而是球隊為了對抗洋基隊的《Enter Sandman》，而故意安排的一場橋段對決。然而，在觀眾席上五萬名狂熱球迷正處於腎上腺素激增的狀態時，Trevor Hoffman 內心卻保持著極致的平靜。對他而言，外界的喧囂只是背景噪音，他的感官里只有新剪過的草皮清香和投手丘上的黃土。

這種跨界的尊重是相互的。1997 年，Hoffman 曾在一家賭場煙霧繚繞的後台休息室與 AC/DC 成員見面，並親自送上了一件印有「Hell's Bells」的教士隊 51 號球衣，該團員 Angus Young 在演出時甚至穿上了這件球衣。然而，在這光彩奪目的「Trevor Time」背後，隱藏著一段未曾預料的命運之旅。

Hoffman 的傳奇並非始於天賦，而是源於生存。他出生僅六周便因先天缺陷切除了左腎。在那個年代，這意味著他注定是運動場上的局外人，被禁止參與任何如美式足球般的對抗性運動。他的父親 Ed Hoffman 是一位海軍陸戰隊老兵，同時也是天使球場著名的「歌唱引座員」。Ed 擁有專業的男高音嗓門，在小聯盟乃至大聯盟比賽中演唱國歌。這種在聚光燈下穩定發揮的專業精神深深地刻進了 Trevor 的血液里。

在兩位兄長 Greg 與 Glenn 的庇護下，Trevor 是那個永遠想跟著哥哥跑的小孩。他在 Pawtucket 紅襪隊的小聯盟系統中遊蕩時，因為太過調皮而獲得了「Trouble」這個綽號。大哥 Greg 教會了他最重要的一課：當 Trevor 興奮地報告自己單場兩支安打時，Greg 冷冷地制止他：「我問你表現如何，是在問球隊贏了沒，而不是你的個人統計數據。」

高中時期的 Trevor 身材瘦弱，身高不到 180 公分，體重僅 110 磅，甚至無法將球從游擊區傳過內野。但他對進步有一種近乎偏執的渴望，每天練習結束後，他總央求教練為他單獨加練滾地球。

命運轉折點出現在 1989 年。辛辛那提紅人隊在選秀會上選中了作為游擊手的 Trevor。但鋁棒換成木棒後，他的打擊陷入了泥潭，面臨被職業體系淘汰的邊緣。由於表現不佳，紅人隊並不打算繼續培養他為游擊手。球團給了他一個選擇：轉練投手，否則就會被釋出。Hoffman 當時的心態是「為了生存」，他告訴自己既然別無選擇，就全力以赴嘗試。

紅人隊之所以給予他這個機會，是因為當時的投手教練 Mike Griffin 注意到了他擁有一隻強壯的手臂。自少棒時期後，霍夫曼一直沒有再投球，因為他的父親 Ed 在發育期禁止他投球以保護手臂。這反而因禍得福，讓他在轉型時擁有一條非常「新鮮」且未受過度使用的手臂。當他第一次嘗試牛棚練投時，就讓教練驚訝不已，動作流暢且球速驚人。他在轉型初期就能投出每小時 95 英里（約 153 公里）的快速球。